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 1. A Teleki 

 Sokat járok író-olvasó találkozókra könyvtárakba, idősek otthonába, még 
Franciaországban is volt alkalmam belekóstolni ilyesmibe, nevezetesen Nizzában, ahonnan 
díjalapítási ötlettel, s a majdani díjakkal: szép, színes kavicsokkal tértem vissza. Sokat járok 
gimnáziumokba, általános iskolákba is, úgymond rendhagyó irodalomórát tartani, azzal a 
felelősséggel a hátamon, hogy sok jelenlévő szemében valószínűleg az első és utolsó élő író 
leszek, s nem mindegy, hogyan teljesítem feladatomat. Utóbbi időben több gyerekkönyvem is 
megjelent, s most látom, hogy sok szülő újra olvasni kezd gyerekei kedvéért, így hát egyáltalán 
nem mindegy, milyen emlékek fűzik a kortárs irodalomhoz.  
 Lassan több mint tíz éve, hogy egy székesfehérvári könyvbemutató után átléptem a Teleki 
Blanka Gimnázium kapuját. Többen beszéltünk, olvastunk fel a gimnazisták előtt, s a kapcsolat 
megmaradt a továbbiakban is a mindig eleven és kedves Zseli Klárinak és az akkori növendéknek, 
mai tanár-kollégának Pápay Juditnak (akinél azóta Kápolnásnyéken is jártam, immár tanítványai 
előtt beszéltem) köszönhetően. Klári jön, lát, győz, szervez: energikus, de nem tolakodó, bátor, de 
nem vakmerő, átlát a szitán, de nagylelkűen megbocsát. Életem egyik legnagyobb baklövését 
söpörte le egy laza ugyan-már-kézmozdulattal, mikor is a több osztálynyi zajos általános iskolás 
gyereksereget alaposan megváratva, immár sokadszori fehérvári utam alkalmával… Győrnél 
kötöttem ki, s csak ott rémlett fel, hogy valahol a kezdet kezdetén rossz autópályára tértem rá. 
Csak a háta mögött ildomos valakit ily módon feldicsérni, de tudom, Klári tapintatosan elfordul 
majd, ha e sorokat olvassa. Bocsánat, de muszáj volt. Exegi monumentum – íróember kénytelen 
betűből emlékművecskéket állítani, megőrizni az időben az olyan kivételes embereket, akik úgy 
alkotnak maradandót, hogy jó helyen, jó időben jól teszik tennivalóikat.  
 Az egyik legnagyobb kihívás újra és újra a rendszeresen megrendezett középiskolás 
verspályázat díjkiosztójának „levezénylése”. Bejöttek a pályamunkák, elbíráltam az anyagot, 
tudom, kik a nyertesek, s a velem szemben ülő, nejloningben izzadó, ünneplő cipőben feszengő, 
remegő kezű kamaszok tömege is tudja, hogy tudom, amit ők nem. Rövid beszédet mondok, 
majd sorra kihívom az első tíz helyezettet, és vidám, jó hangulatban kifaggatom őket, hogyan és 
miért írnak, mik lesznek, ha nagyok lesznek. A végére sikerül elérni, hogy a közönségből közösség 
lesz, s tulajdonképpen már nem is a saját helyezésük érdekli őket, hanem az együttlét maga. 
Valamelyik diák nagy örömömre azt nyilatkozta tanárjának: „a bevezető után már tudtam, hogy 
semmi díjat nem kapok, mégis maradtam, mert érdekelt”. 
 
 2. A szikra 

 Egy verspályázat persze valahányszor a szikra felvillanásáról is szól. A költészet születése 
mindig ünnepi pillanat, persze nem csupán hivatalos, oskolai vagy állami ünnepély, rendezvény, 
mint inkább csendes, benső ünneplés. Olyasmi, mint mikor két szerelmes egy cukrászdában, szál 
virág és capuccino mellett ünnepli, hogy már három és fél hónapja, igen, szinte hihetetlen, pont 
ennyi ideje járnak együtt. Ilyen setesután nem kerek évforduló az, amikor (csak hogy a 
közhelyeknek is adjunk némi esélyt) új generáció bontja szárnyát – avagy új faltörő kosok 
rontanak neki a mindenség meglehetősen masszív falának. Az ostrom évezredek óta tart, a vár áll 
(most kőhalom?), ostromlónak lenni viszont sosem haszontalan, mert útközben, akár Arthur 
Ransome angol ifjúsági író vakációzó Fecskéi és Fruskái, vagy Huckleberry Finn, az ember 
mindig tanul valamit. 
 Márpedig a költészetet, akármennyire nem él is ez a köztudatban, nagyon lehet tanulni. 
Szórni kell éjjel-nappal, ahogy a csövön kifér, mint valami vadnyugati hős, vagy mint Sztálingrád 
ostrománál az oroszok, akik köztudomásúlag sosem töltöttek, mindig csak lőttek. Ám a költőnek 
csak egyik fele afféle Rambo. A másik hidegfejű, gunyoros matematikus. Diadalmasan ül a kilőtt 
töltényhalom felett és szortíroz. Valami épet, valami szépet keres, vagy éppenséggel egy-egy 



művészien szabálytalan formára szétfreccsent, kaviccsá lapult, virággá rojtosodott fémdarabot. Ez 
a szortírozó tevékenység kétségkívül a versírás legnehezebb része. Kimosni a pár szemnyi aranyat 
hosszú hetek-hónapok hordalékából, letisztogatni, összegyúrni, egy röggé olvasztani, más 
rögökkel összegyúrni, formázgatni, cizellálni: ez bizony pepecs munka, s a közvélemény jóval 
kevésbé van értesülve róla, mint az „ihlet” nagyszabású pillanatairól.  

Gabriel García Márquez azt nyilatkozta, ha nem megy az írás, otthagyja dolgozószobáját, 
és sorra megigazítja, megolajozza a ház minden ajtaján a zárat. Nem állítom, hogy ettől megy neki 
úgy az írás, ahogy megy, de azért nem árt élni a gyanúperrel. A magam részéről, ha létezne költő-
szakmunkásképző iskola, és én írnám a tantervét (persze lett ilyen is, csak éppen egyetemi képzés 
szintjén, s mit ad Isten, a tantervet valóban én írom, no meg Vörös István kollégám), biztos, hogy 
betennék egy-egy fafaragás-, vasesztergálás-, vakolás-kurzust is, hadd tapogassa a leendő dalnok 
az anyagot, tapasztalja meg annak engedelmességét és rizikóit is, mert máskülönben a rá leselkedő 
legnagyobb veszély az aranyér vagy hogy az alattomos Sirály-papír éle elmetszi az ujjbegyét. 
(Hadd ne vonjak le messzemenő következtetéseket a költői tudat működéséről abból, hogy a 
Sirály papír és az ujjbegy jött a nyelvemre éppen.) Nem fontos persze, hogy a reménybeli lírikusok 
hasznos dolgokat hozzanak létre saját kezűleg, de persze baj se lenne. Kitisztíthatnák a 
mosdószifonból a benne felgyülemlett szmötyit, de ugyanígy megcsinálhatnák Parti Nagy Lajos 
nekem nagyon kedves kifejezésével élve „mohából a világ legkisebb gőzmozdonyát”. Vagy 
megtanulhatnának stoppolni, s rájönnének, milyen trükkökkel lehet szépen összedolgozni két 
szövetet úgy, hogy (megint magamat idézem) „a régi az újtól ne legyen idegen”. 
 Michael Jackson egy ízben (vélhetően rövid távú érdekei védelmében) oda nyilatkozott, 
miszerint a rágalom sprinter, az igazság ellenben hosszútávfutó. Szabadjon megjegyeznem, hogy a 
költészet viszont egyszerre sprinter és marathonista. Ezen a terepen ugyanis viszonylag rövid 
távon kell bizonyítani, ugyanakkor csak hosszú távon derül ki, mennyi energia van valakiben. A 
prózával szemben, mely minden értelemben hosszú táv, a költészet sansza a pillanat, a 
pillanatnyiság megragadása, ama bizonyos fausti cél: az idő megállítása. 
 És egynémely lélegzetelállítóan szép vagy erős vers van is olyan intenzív, mint egy 
áramütés, egy repülőgép felemelkedése vagy egy váratlan jobbhorog a gyomorszájra. Az ember 
egy pillanatra ellebeg a talajról, úgy kell megtartania magát, mint Avilai Szent Teréznek, aki a 
szentélyrácsba kapaszkodott, mikor levitált, nehogy szerzetestársai azt higgyék, fel akar vágni 
természetfeletti képességeivel. Persze jobb, ha a pályának nekivágó verselő azt is tudja, nem neki 
kell elalélnia saját versétől, hanem az olvasót kell elvarázsolnia. Egy színházi rendező igen 
tanulságos replikája jut eszembe. Mivel egy darab próbái igen sok veszekedés, ordítozás, 
szitkozódás közepette zajlottak, az egyik színész megkérdezte, ugyan nem lehetne-e kicsit jobb 
hangulatban együtt dolgozni. Mire a mester ezt felelte: „nem nektek kell jól érezni magatokat, 
hanem a nézőnek”. Ami persze nem zárja ki, hogy versírás közben jól érezzük magunkat (minél 
józanabbak leszünk, eleinte annál kevésbé fogjuk), csak éppen – nem ez a lényeg.  
 A gyakorlás, az edzés szükségességén túl tudatában kell lennünk, hogy minden induló 
nemzedékkel voltaképpen genezist élünk, a világ maga teremtődik újjá. Lassú szülés ez, keserves 
is olykor, ám roppant nagy a tét. Az eredendő sötétségből, akárcsak napkeltekor, kiválik már egy-
egy fa, bokor, tetőszegellet: itt is, ott is újabb részleteket fedezhetünk fel.  
 Mit kívánhat az ember az itt kalandozni indulóknak? Szép napot, jó szelet vagy éppen jó 
szerencsét. Jó bányászatot, halászatot-vadászatot, gyűjtögetést. Hiszen nem elsősorban valamiféle 
verseny rajtvonalánál állunk, nem a győztesek kihirdetése a cél. Nem kell profivá lenni ahhoz, 
hogy az írás gyötrelmét és élvezetét, gyakorlatát a magunk lelki egészségére műveljük. Úgyhogy a 
leendő sprinterek és hosszútávfutók mellett üdvözlet a magányos kocogóknak, hiszen a futók 
egyetemes nemzetségébe tartoznak ők is! 
 
 3. Használati utasítás 

 Egy interjúban voltam bátor oda nyilatkozni, miszerint a vers használati utasítás a 
kimondhatatlanhoz. Ezt a meghatározást most azért veszem újra elő, mert a fentiek alapján 



megfontolandó, egy használati utasítás csak akkor használati utasítás-e, ha rendeltetésszerűen 
használják, vagyis miközben olvassák (vagy miután elolvasták), üzembe helyezik az adott 
készüléket vagy felhasználják az adott készítményt, avagy éppenséggel akkor is, ha csak úgy 
olvassák. Erre a gondolatra Eudora Welty amerikai írónő egyik nekem kedves hősének következő 
monológja olvastán jutottam. Az illető hölgy egy családjától rámaradt szállodát vezet és cipel a 
hátán egyes-egyedül, úgyhogy nem sok ideje van a szemlélődésre. Majdhogynem mai figura tehát. 
„Valamilyen használati utasítást olvasgattam. Ez a kedves időtöltésem, ha akad egy-két szabad 
percem – nem tudom, hogy van maga ezzel. Olyasmi, hogy hogyan használjuk a bútorpasztát, 
hogyan másoljunk át hímzésmintát forró vasalóval, hogyan irtsunk tyúkszemet, mindegy nekem, 
bármi. Megcsinálni már nem kell. Néha szívesebben ülök nyugodtan egy percig, s olvasok el egy 
szép, kellemes sorozat használati utasítást, mint bármiféle históriát.”  

Az amerikai regényből vett idézethez azért térjünk még vissza egy pillanatra. Elhangzik ez 
a három, talán félreérthető szó: „mindegy nekem, bármi”. Megjegyezném, hogy ez nem a híres 
„anything goes” jelszavát, a mindent-bele művészet létjogosultságát támasztja alá. Bármi lehet 
ugyan mű, de azért akármi nem. És főként nem akárhogyan. Welty szövege csak arra vonatkozik, 
hogy „megcsinálni már nem kell”, vagyis a vers nem feltétlenül tekinthető létreceptnek, 
okvetlenül követendő szabásmintának. Ha Lautréamont-t olvasunk, nem kell feltétlenül 
csecsemők szemét kiszurkálni utána, ha a Werthert, nem muszáj alkalmas öltözetben vízbe vetni 
magunkat. Például azért nem, mert akkor nem olvashatjuk el még egyszer a Werthert. És 
Lautréamont-t is talán csak a börtönben. Olvasóként ne keverjük össze az életet a verssel. 
Költőként viszont kutyakötelességünk ezt tenni. Mi több, az élet maga gondoskodik erről a 
keveredésről, csak legyünk résen. Utassy József például régen rájött, hogy tele van a világ 
„jambikus léptű öreg házmesternőkkel”, ezért hát őnála trocheust totyognak a libák, szonetté ír 
bennünket Isten, hexaméterben mérhető a távolság.  

A használati utasításokról még annyit, hogy ha csak tehetem, elolvasom a filteres 
teásdobozok oldalán olvasható elkészítési javaslatot. Nem tudok németül, de egy dallamos részlet 
ezen a nyelven is itt zsong a fülemben: „zehn minuten ziehen lassen”. Még mielőtt angolos 
kultúrájú hallgatóim felháborodnának, sietve közlöm, nem fekete teát, hanem kamillát vagy 
csipkebogyót tanácsoltak tíz percig áztatni. Egyszóval a pár mondatnyi szöveg bármely nyelven 
elbűvöl ártatlanságával. Benne van, hány fokon forr a víz, s az is: nehogy a csésze mellé lógassuk 
ám a teát, hanem bele, bele bizony! Jobb teák esetében kis ábrával szemléltetik, hogy a filter melyik 
végét kell belógatni, nehogy eltévesszük. Sőt, a csésze fölötti hullámos, tehát hőkiáramlást jelző 
vonalkák a tekintetben is eligazítanak, hogy a felforralt víz pohárba töltése után és nem előtt kell a 
belelógatás műveletét elvégezni. Vagyis olyan evidenciákra nyitják rá szemünket, amelyek fölött 
amúgy nagyképű közönnyel siklunk el. Igenis, ezt a műveletsort is úgy kell látnunk, ahogy a 
költőnek Rilke tanácsa szerint mindig az első teremtett ember elfogulatlan tekintetével kellene 
szemügyre vennie s mások szeme elé tárnia a világot.  


