Lackfi Janos
TELEKKONYVI KIVONAT A KOLTESZET HAZATAJAROL

1. A Teleki

Sokat jarok ir6-olvasé talalkozokra konyvtarakba, idések otthonaba, még
Franciaorszagban is volt alkalmam belekdstolni ilyesmibe, nevezetesen Nizzaban, ahonnan
dijalapitasi 6tlettel, s a majdani dijakkal: szép, szines kavicsokkal tértem vissza. Sokat jarok
gimnaziumokba, altalanos iskolakba is, tigymond rendhagyé irodalomérat tartani, azzal a
felel6sséggel a hatamon, hogy sok jelenlévé szemében valdszintleg az elsé és utolsé él6 ird
leszek, s nem mindegy, hogyan teljesitem feladatomat. Utébbi idében tébb gyerekkényvem is
megjelent, s most latom, hogy sok szil6 ujra olvasni kezd gyerekei kedvéért, igy hat egyaltalan
nem mindegy, milyen emlékek fazik a kortars irodalomhoz.

Lassan tobb mint tiz éve, hogy egy székesfehérvari konyvbemutat utan atléptem a Teleki
Blanka Gimnazium kapujat. Tébben beszéltiink, olvastunk fel a gimnazistak el6tt, s a kapcsolat
megmaradt a tovabbiakban is a mindig eleven és kedves Zseli Klarinak és az akkori névendéknek,
mai tanar-kolléganak Papay Juditnak (akinél azéta Kapolnasnyéken is jartam, immar tanitvanyai
el6tt beszéltem) koszonhetSen. Klari j6n, l1at, gy6z, szervez: energikus, de nem tolakodé, bator, de
nem vakmerd, 4tlat a szitin, de nagylelkien megbocsat. Eletem egyik legnagyobb baklovését
soporte le egy laza ugyan-mar-kézmozdulattal, mikor is a t6bb osztalynyi zajos altalanos iskolas
gyereksereget alaposan megvaratva, immar sokadszori fehérvari utam alkalmaval... Gy6rnél
kotottem ki, s csak ott rémlett fel, hogy valahol a kezdet kezdetén rossz autépalyara tértem ra.
Csak a hata m6gott ildomos valakit ily modon feldicsérni, de tudom, Klari tapintatosan elfordul
majd, ha e sorokat olvassa. Bocsanat, de muszaj volt. Exegi monumentum — irbember kénytelen
betibdl emlékmivecskéket allitani, megérizni az id6ben az olyan kivételes embereket, akik ugy
alkotnak maradandét, hogy j6 helyen, j6 idében jol teszik tennivaloikat.

Az egyik legnagyobb kihivas Gjra és Gjra a rendszeresen megrendezett kbzépiskolas
verspalyazat dijkiosztojanak ,levezénylése”. Bejottek a palyamunkak, elbiraltam az anyagot,
tudom, kik a nyertesek, s a velem szemben 1l6, nejloningben izzadd, tinnepld cipében feszengd,
remegd kez kamaszok témege is tudja, hogy tudom, amit 6k nem. Révid beszédet mondok,
majd sorra kihivom az elsé tiz helyezettet, és vidam, j6 hangulatban kifaggatom Sket, hogyan és
miért irnak, mik lesznek, ha nagyok lesznek. A végére sikertl elérni, hogy a k6zonségbdl kzosség
lesz, s tulajdonképpen mar nem is a sajat helyezéstik érdekli Sket, hanem az egytttlét maga.
Valamelyik diak nagy 6romomre azt nyilatkozta tanarjanak: ,,a bevezeté utin mar tudtam, hogy
semmi dijat nem kapok, mégis maradtam, mert érdekelt”.

2. A szikra

Egy verspalyazat persze valahanyszor a szikra felvillanasarol is szol. A koltészet sziiletése
mindig tinnepi pillanat, persze nem csupan hivatalos, oskolai vagy allami tiinnepély, rendezvény,
mint inkabb csendes, bensé tinneplés. Olyasmi, mint mikor két szerelmes egy cukraszdaban, szal
virag és capuccino mellett innepli, hogy mar harom és fél hénapja, igen, szinte hihetetlen, pont
ennyi ideje jarnak egyiitt. Ilyen setesutan nem kerek évfordulé az, amikor (csak hogy a
kozhelyeknek is adjunk némi esélyt) 4j generacié bontja szarnyat — avagy 4j faltoré kosok
rontanak neki a mindenség meglehetésen massziv falanak. Az ostrom évezredek ota tart, a var all
(most k6halom?), ostromlénak lenni viszont sosem haszontalan, mert utkézben, akar Arthur
Ransome angol ifjusagi ir6 vakaciézoé Fecskéi és Fruskai, vagy Huckleberry Finn, az ember
mindig tanul valamit.

Marpedig a koltészetet, akarmennyire nem €l is ez a kdztudatban, nagyon lehet tanulni.
Szo6rni kell éjjel-nappal, ahogy a csévon kifér, mint valami vadnyugati hés, vagy mint Sztalingrad
ostromanal az oroszok, akik kéztudomasilag sosem t6ltottek, mindig csak 16ttek. Am a koltdnek
csak egyik fele afféle Rambo. A masik hidegfej(, gunyoros matematikus. Diadalmasan il a kil6tt
toltényhalom felett és szortiroz. Valami épet, valami szépet keres, vagy éppenséggel egy-egy



muvészien szabalytalan formara szétfreccsent, kavicesa lapult, viragga rojtosodott fémdarabot. Ez
a szortirozo tevékenység kétségkiviil a versiras legnehezebb része. Kimosni a par szemnyi aranyat
hosszt hetek-honapok hordalékabol, letisztogatni, 6sszegyurni, egy roggé olvasztani, mas
r6gokkel 6sszegyurni, formazgatni, cizellalni: ez bizony pepecs munka, s a kézvélemény joval
kevésbé van értestilve réla, mint az ,,ihlet” nagyszabasu pillanatairdl.

Gabriel Garcia Marquez azt nyilatkozta, ha nem megy az iras, otthagyja dolgozodszobajat,
és sorra megigazitja, megolajozza a haz minden ajtajan a zarat. Nem allitom, hogy ett6] megy neki
ugy az iras, ahogy megy, de azért nem art élni a gyantperrel. A magam részér6l, ha létezne kolts-
szakmunkasképz6 iskola, és én irnam a tantervét (persze lett ilyen is, csak éppen egyetemi képzés
szintjén, s mit ad Isten, a tantervet valoban én irom, no meg Voros Istvan kollégam), biztos, hogy
betennék egy-egy fafaragas-, vasesztergalas-, vakolas-kurzust is, hadd tapogassa a leend6 dalnok
az anyagot, tapasztalja meg annak engedelmességét és rizikoit is, mert maskiilonben a ra leselkedd
legnagyobb veszély az aranyér vagy hogy az alattomos Siraly-papir éle elmetszi az ujjbegyét.
(Hadd ne vonjak le messzemend kovetkeztetéseket a koltéi tudat mikodésérdl abbol, hogy a
Sirdly papir és az ujjbegy jott a nyelvemre éppen.) Nem fontos persze, hogy a reménybeli lirikusok
hasznos dolgokat hozzanak 1étre sajat keztleg, de persze baj se lenne. Kitisztithatnak a
mosdoszifonbdl a benne felgyiilemlett szmotyit, de ugyanigy megcesinalhatnak Parti Nagy Lajos
nekem nagyon kedves kifejezésével élve ,,mohabdl a vilag legkisebb gézmozdonyat”. Vagy
megtanulhatnanak stoppolni, s rajonnének, milyen trikkokkel lehet szépen 6sszedolgozni két
szOvetet ugy, hogy (megint magamat idézem) ,,a régi az Gjtol ne legyen idegen”.

Michael Jackson egy izben (vélhetéen révid tava érdekei védelmében) oda nyilatkozott,
miszerint a ragalom sprinter, az igazsag ellenben hosszutavfutd. Szabadjon megjegyeznem, hogy a
koltészet viszont egyszerre sprinter és marathonista. Ezen a terepen ugyanis viszonylag révid
tavon kell bizonyitani, ugyanakkor csak hosszu tavon dertl ki, mennyi energia van valakiben. A
prozaval szemben, mely minden értelemben hosszu tav, a koltészet sansza a pillanat, a
pillanatnyisag megragadasa, ama bizonyos fausti cél: az id6 megallitasa.

Es egynémely lélegzetelallitban szép vagy erds vers van is olyan intenziv, mint egy
aramités, egy repul6gép felemelkedése vagy egy varatlan jobbhorog a gyomorszajra. Az ember
egy pillanatra ellebeg a talajrol, ugy kell megtartania magat, mint Avilai Szent Teréznek, aki a
szentélyracsba kapaszkodott, mikor levitalt, nehogy szerzetestarsai azt higgyék, fel akar vagni
természetfeletti képességeivel. Persze jobb, ha a palyanak nekivago versel6 azt is tudja, nem neki
kell elalélnia sajat versétSl, hanem az olvasot kell elvarazsolnia. Egy szinhazi rendezé igen
tanulsagos replikaja jut eszembe. Mivel egy darab probai igen sok veszekedés, orditozas,
szitkozodas kozepette zajlottak, az egyik szinész megkérdezte, ugyan nem lehetne-e kicsit jobb
hangulatban egytitt dolgozni. Mire a mester ezt felelte: ,,nem nektek kell j6l érezni magatokat,
hanem a nézének”. Ami persze nem zarja ki, hogy versiras kézben 6l érezziik magunkat (minél
jozanabbak lesziink, eleinte annal kevésbé fogjuk), csak éppen — nem ez a lényeg.

A gyakorlas, az edzés sziikségességén tul tudataban kell lenntink, hogy minden indul6
nemzedékkel voltaképpen genezist éliink, a vildg maga teremtédik Gjja. Lassa szilés ez, keserves
is olykor, am roppant nagy a tét. Az eredendé sotétségbdl, akarcsak napkeltekor, kivalik mar egy-
egy fa, bokor, tetészegellet: itt is, ott is ujabb részleteket fedezhetiink fel.

Mit kivanhat az ember az itt kalandozni induloknak? Szép napot, j6 szelet vagy éppen jo
szerencsét. |6 banyaszatot, halaszatot-vadaszatot, gyljtogetést. Hiszen nem elsésorban valamiféle
verseny rajtvonalanal allunk, nem a gy6ztesek kihirdetése a cél. Nem kell profiva lenni ahhoz,
hogy az iras gyotrelmét és élvezetét, gyakorlatat a magunk lelki egészségére maveljiik. Ugyhogy a
leend6 sprinterek és hosszutavfutok mellett idvozlet a maganyos kocogdknak, hiszen a futdk
egyetemes nemzetségébe tartoznak 6k is!

3. Hasznalati utasitas
Egy interjuban voltam bator oda nyilatkozni, miszerint a vers hasznalati utasitas a
kimondhatatlanhoz. Ezt a meghatarozast most azért veszem ujra el6, mert a fentiek alapjan



megfontolandd, egy hasznalati utasitas csak akkor hasznalati utasitas-e, ha rendeltetésszertien
hasznaljak, vagyis mikozben olvassak (vagy miutan elolvastak), tizembe helyezik az adott
késziiléket vagy felhasznaljak az adott készitményt, avagy éppenséggel akkor is, ha csak 7gy
olvassak. Erre a gondolatra Eudora Welty amerikai {réoné egyik nekem kedves hésének kévetkezé
monoloégja olvastan jutottam. Az illeté holgy egy csaladjatol ramaradt szallodat vezet és cipel a
hatan egyes-egyedl, ugyhogy nem sok ideje van a szemlélédésre. Majdhogynem mai figura tehat.
,» Valamilyen hasznalati utasitast olvasgattam. Ez a kedves id6toltésem, ha akad egy-két szabad
percem — nem tudom, hogy van maga ezzel. Olyasmi, hogy hogyan hasznaljuk a butorpasztat,
hogyan masoljunk at himzésmintat forré vasaloval, hogyan irtsunk tyukszemet, mindegy nekem,
barmi. Megcsinalni mar nem kell. Néha szivesebben tlok nyugodtan egy percig, s olvasok el egy
szép, kellemes sorozat hasznalati utasitast, mint barmiféle historiat.”

Az amerikai regénybdl vett idézethez azért térjink még vissza egy pillanatra. Elhangzik ez
a harom, talan félreérthet6 sz6: ,,mindegy nekem, barmi”. Megjegyezném, hogy ez nem a hires
»anything goes” jelszavat, a mindent-bele mivészet létjogosultsagat tamasztja ala. Barmi lehet
ugyan md, de azért akirmi nem. Es f6ként nem akarhogyan. Welty szovege csak arra vonatkozik,
hogy ,,megcsinalni mar nem kell”, vagyis a vers nem feltétlentil tekinthetd létreceptnek,
okvetlentl kévetendd szabasmintinak. Ha Lautréamont-t olvasunk, nem kell feltétlentl
csecsemOk szemét kiszurkalni utana, ha a Werthert, nem muszaj alkalmas 6ltozetben vizbe vetni
magunkat. Példaul azért nem, mert akkor nem olvashatjuk el g egyszera Werthert. Es
Lautréamont-t is talan csak a borténben. Olvasoként ne keverjiik 6ssze az életet a verssel.
Koltéként viszont kutyakotelességiink ezt tenni. Mi tébb, az élet maga gondoskodik errél a
keveredésrol, csak legytink résen. Utassy Jozsef példaul régen rajott, hogy tele van a vilag
,,jambikus 1éptd 6reg hazmesternSkkel”, ezért hat 6nala trocheust totyognak a libak, szonetté ir
bennunket Isten, hexaméterben mérhetd a tavolsag.

A hasznalati utasitasokrél még annyit, hogy ha csak tehetem, elolvasom a filteres
teasdobozok oldalan olvashat6 elkészitési javaslatot. Nem tudok németiil, de egy dallamos részlet
ezen a nyelven is itt zsong a filemben: ,,zehn minuten ziehen lassen”. Még miel6tt angolos
kultaraja hallgatéim felhaborodnanak, sietve kozlom, nem fekete teat, hanem kamillat vagy
csipkebogyoét tanacsoltak tiz percig aztatni. Egyszéval a par mondatnyi széveg barmely nyelven
elbvol artatlansagaval. Benne van, hany fokon forr a viz, s az is: nehogy a csésze mellé 16gassuk
am a teat, hanem bele, bele bizony! Jobb tedk esetében kis abraval szemléltetik, hogy a filter welyik
végét kell belégatni, nehogy eltévessziik. S6t, a csésze £616tti hullamos, tehat hékidramlast jelz6
vonalkak a tekintetben is eligazitanak, hogy a felforralt viz poharba toltése uzin és nem elitt kell a
belel6gatas miveletét elvégezni. Vagyis olyan evidenciakra nyitjak ra szemiinket, amelyek folott
amugy nagyképu kozonnyel siklunk el. Igenis, ezt a muveletsort is ugy kell latnunk, ahogy a
koltének Rilke tandcsa szerint mindig az elsé teremtett ember elfogulatlan tekintetével kellene
szemugyre vennie s masok szeme elé tarnia a vilagot.



